凤兮凤兮何德之衰。
往者不可谏。
来者犹可追。
已而已而。
今之从政者殆而。

译文

注释

凤兮凤兮何德之衰。

往者不可谏(jiàn)。
谏：止住，挽救。

来者犹可追。

已而已而。
已：罢休，停止。

今之从政者殆(dài)而。
殆：危险。

译文注释

凤兮凤兮何德之衰。
凤凰呀凤凰呀！为什么你的美德一天不如一天？

往者不可谏(jiàn)。
过去的事情已经无法劝阻。
谏：止住，挽救。

来者犹可追。
未来的事情还来得及防范。

已而已而。
罢休吧罢休吧！
已：罢休，停止。

今之从政者殆(dài)而。
现在当官的有多么危险！
殆：危险。

赏析

　　这首《楚狂接舆歌》，始见于《论语·微子》。后来司马迁写《史记》，将其录入《孔子世家》中，“谏”下增一“兮”字，“追”下增一“也”字。另外，在《庄子·人间世》中，也有一首同名的歌，系敷衍《论语》中的这一首而成，增至二十八句。“楚狂”，是楚国佯狂的一位隐士；“接舆”，原义为迎着孔子坐的车，并非“楚狂”的名字。《庄子》中将“接舆”定为楚狂的名字，其实是一种误解。先秦典籍中提到“楚狂”的著作甚多，《庄子》中除《人间世》外，又见于《逍遥游》、《应帝王》。又《杨子》、屈原《九章·涉江》等也都涉及。至晋代，皇甫谧作《高士传》，始称其姓陆名通，不见其载籍依据，当系杜撰。

　　全歌六句，计分三个层次。开头两句为第一层次。是对孔子的讽刺。凤鸟是传说中的祥瑞之鸟，只在政治清明时才会出现。孔子曾说：“凤鸟不至，河不出图，吾已矣夫。”（《论语·子罕》）此以“凤鸟”指孔子。“德之衰”，是说美好的品德愈来愈少，品德修养愈来愈差，凤鸟不像凤鸟，孔子不像孔子了。凤鸟本该在政治清明时出现，而现 在世道昏乱时竟然也出现了，以此讽刺孔子到处奔走、求为世用的不合时宜的所作所为。疑问副词“何”字的运用，更增强了对孔子的作为表示怀疑与否定的分量。中间两句为第二层次，是对孔子的规劝。“往者”句说，已经过去的事情已无法劝阻；“来者”句说，未来的事情还来得及防范、避免，是要孔子知错改过、避乱隐居的意思。两句合起来，重点落在后一句上，与成语“亡羊补牢，犹为未晚”的意思正好相当。最后两句为第三层次，是对孔子的警告。“已而”是劝孔子别再一意孤行，相当于今人所说的“算了吧”、“罢休吧”。什么原因呢？“今之从政者殆而”，这虽是泛说当今从政的人处境险恶，又是专门唱给孔子听的，主要用意还在于警喻、提醒孔子。

　　从歌词大意中不难体察到歌者的出世思想。因为有了这首《接舆歌》，“楚狂”、“接舆”成了后世佯狂避世的一个典型。后世文人常自比“楚狂”、“接舆”，以表示自己的隐居不仕或放诞不羁，如:“我本楚狂人，凤歌笑孔丘”（李白《庐山谣寄卢侍御虚舟》），“高歌一曲垂鞭去，尽日无人识楚狂”（吴融《灵宝县西测井》），“复值接舆醉，狂歌五柳前”（王维《辋川闲居赠裴秀才迪》），“世随渔父醉，身效接舆狂”（韦庄《和郑拾遗秋日感事一百韵》），等等。《论语》中说，孔子听了这首歌，下车去，准备和楚狂交谈，楚狂赶快避开，孔子没有谈成。从不同的处世态度来说，两人即使交谈了，也是不可能谈到一起去的。孔子周游列国，备尝艰难险阻，道不得行，“累累若丧家之狗”（《史记·孔子世家》）而并不退缩、后悔，正是有鉴于天下无道，希望力挽狂澜。正如他所表白的：“天下有道，丘不易也。”（杨伯峻《论语译注》的译文为：“如果天下太平，我就不会同你们一道来从事改革了。”）《楚狂接舆歌》主要表现的是抒情主人公楚狂的出世狂者的形象，同时，也让读者想见站在他对面的一位知其不可为而为之的与命运抗争的积极入世的强者形象——孔子。这大概也是《论语》、《史记》中记载楚狂故事的一点用心吧。

　　昌国君乐毅，为燕昭王合五国之兵而攻齐，下七十馀城，尽郡县之以属燕。三城未下，而燕昭王死。惠王即位，用齐人反间，疑乐毅，而使骑劫代之将。乐毅奔赵，赵封以为望诸君。齐田单诈骑劫，卒败燕军，复收七十余城以复齐。　　燕王悔，惧赵用乐毅乘燕之弊以伐燕。燕王乃使人让乐毅，且谢之曰：“先王举国而委将军，将军为燕破齐，报先王之仇，天下莫不振..

译文

注释

　　昌国君乐毅，为燕昭(zhāo)王合五国之兵而攻齐，下七十馀(yú)城，尽郡(jùn)县之以属燕。三城未下，而燕昭王死。惠王即位，用齐人反间，疑乐毅，而使骑劫代之将。乐毅奔赵，赵封以为望诸君。齐田单诈(zhà)骑劫，卒(zú)败燕军，复收七十余城以复齐。
　　五国之兵：赵、楚、韩、燕、魏五国联军。三城：指齐国的聊城、莒、即墨三城，都在今山东省。用齐人反间：齐将田单放出谣言，说乐毅想反叛燕国，自己做齐王。燕惠王信以为真。骑劫：燕国将领。望诸君：赵国给乐毅的封号。田单：战国时齐国大将，屡立战功，封安平君，被齐襄王任为国相。诈骑劫：田单派人向燕军诈降，骑劫被蒙蔽；又用千余头牛，角上缚兵刃，尾上扎苇草灌油，夜间点燃牛尾，猛冲燕军营帐，并以数千勇士随后冲杀，大败燕军，杀死骑劫。

　　燕王悔，惧赵用乐毅乘燕之弊(bì)以伐燕。燕王乃使人让乐毅，且谢之曰：“先王举国而委将军，将军为燕破齐，报先王之仇，天下莫不振动。寡人岂敢一日而忘将军之功哉！会先王弃群臣，寡人新即位，左右误寡人。寡人之使骑劫代将军，为将军久暴露于外，故召将军，且休计事。将军过听，以与寡人有隙(xì)，遂捐燕而归赵。将军自为计则可矣，而亦何以报先王之所以遇将军之意乎？”
　　让：责备。先王：燕惠王之父燕昭王。左右误寡人：指燕惠王左右亲近的人造谣。过听：误信流言。隙：隔阂。捐：抛弃。

　　望诸君乃使人献书报燕王曰：“臣不佞(nìng)，不能奉承先王之教，以顺左右之心，恐抵斧(fǔ)质之罪，以伤先王之明，而又害于足下之义，故遁(dùn)逃奔赵。自负以不肖之罪，故不敢为辞说。今王使使者数之罪，臣恐侍御者之不察先王之所以畜幸臣之理，而又不白于臣之所以事先王之心，故敢以书对。”
　　不佞：没有才智。谦词。奉承：秉承，领受。左右：书信中对对方的尊称，表不敢直接称对方，只称呼对方的左右执事者。抵：遭受。斧质：刀斧与砧板，杀人的刑具。足下：对对方的尊称。古时用于尊者，后代只用于同辈。不肖：不贤。自谦之词。为辞说：用言词辩解。侍御者：侍侯国君的人，实指惠王。畜幸：畜养宠信。

　　“臣闻贤圣之君不以禄私其亲，功多者授(shòu)之；不以官随其爱，能当者处之。故察能而授官者，成功之君也；论行而结交者，立名之士也。臣以所学者观之，先王之举错，有高世之心，故假节于魏王，而以身得察于燕。先王过举，擢(zhuó)之乎宾客之中，而立之乎群臣之上，不谋于父兄，而使臣为亚卿(qīng)。臣自以为奉令承教，可以幸无罪矣，故受命而不辞。
　　假节：凭借符节。节，外交使臣所持之凭证。擢：提拔。之：我。乎：同“于”，从。亚卿：官名，地位仅次于上卿。

　　“先王命之曰：‘我有积怨深怒于齐，不量轻弱，而欲以齐为事。’臣对曰：‘夫齐，霸(bà)国之余教而骤(zhòu)胜之遗事也，闲于甲兵，习于战攻。王若欲伐之，则必举天下而图之。举天下而图之，莫径于结赵矣。且又淮北、宋地，楚、魏之所同愿也。赵若许约，楚、赵、宋尽力，四国攻之，齐可大破也。’先王曰：‘善。’臣乃口受令，具符节，南使臣于赵。顾反命，起兵随而攻齐，以天之道，先王之灵，河北之地，随先王举而有之于济上。济上之军奉令击齐，大胜之。轻卒锐兵，长驱至国。齐王逃遁(dùn)走莒(jǔ)，仅以身免。珠玉财宝，车甲珍器，尽收入燕。大吕陈于元英，故鼎反乎历室，齐器设于宁台。蓟(jì)丘之植，植于汶篁(huáng)。自五伯以来，功未有及先王者也。先王以为顺于其志，以臣为不顿命，故裂地而封之，使之得比乎小国诸侯。臣不佞，自以为奉令承教，可以幸无罪矣，故受命而弗辞。”
　　霸国：齐桓公曾称霸诸侯，故称齐国为霸国。余教：留下的功绩。骤胜：多次战胜。遗事：往事。闲：同“娴”，娴熟，熟练。甲兵：铠甲兵器，借指军事。径：直接。淮北：淮河以北地区，是齐国属地。宋地：今江苏铜山、河南商丘、山东曲阜之间的地区，为齐所吞并。河北：黄河以北。济上：济水旁边。莒：今山东莒县。大吕：钟名。元英：燕国宫殿名。故鼎：指齐国掠夺的燕鼎，复归燕国。历室：燕国宫殿名。宁台：燕国宫殿名。蓟丘：燕国都城，今北京市西南。汶篁：齐国汶水边的竹田。不顿命：不辜负使命。

　　“臣闻贤明之君，功立而不废，故著于《春秋》，蚤(zǎo)知之士，名成而不毁，故称于后世。若先王之报怨雪耻，夷万乘之强国，收八百岁之蓄积，及至弃群臣之日，遗令诏后嗣之馀义，执政任事之臣，所以能循法令，顺庶孽(niè)者，施及萌隶，皆可以教于后世。”
　　春秋：指一般史书。古代编年史都叫春秋。蚤：通“早”。八百岁：从姜太公建国到这次战争约八百年。庶孽：妾生的儿子。施：延续普及。萌隶：指百姓。

译文注释

　　昌国君乐毅，为燕昭(zhāo)王合五国之兵而攻齐，下七十馀(yú)城，尽郡(jùn)县之以属燕。三城未下，而燕昭王死。惠王即位，用齐人反间，疑乐毅，而使骑劫代之将。乐毅奔赵，赵封以为望诸君。齐田单诈(zhà)骑劫，卒(zú)败燕军，复收七十余城以复齐。
　　昌国君乐毅，替燕昭王联合五国的军队，攻入齐国，连下七十多座城池，都划归燕国。还有三座城邑未攻下，燕昭王就去世了。燕惠王继位，中了齐人的反间计，怀疑乐毅，派骑劫代替他。乐毅逃到赵国，赵王封他为望诸君。齐国大将田单用计骗了骑劫，打败燕军，收复七十多座城邑，恢复了齐国的领土。
　　五国之兵：赵、楚、韩、燕、魏五国联军。三城：指齐国的聊城、莒、即墨三城，都在今山东省。用齐人反间：齐将田单放出谣言，说乐毅想反叛燕国，自己做齐王。燕惠王信以为真。骑劫：燕国将领。望诸君：赵国给乐毅的封号。田单：战国时齐国大将，屡立战功，封安平君，被齐襄王任为国相。诈骑劫：田单派人向燕军诈降，骑劫被蒙蔽；又用千余头牛，角上缚兵刃，尾上扎苇草灌油，夜间点燃牛尾，猛冲燕军营帐，并以数千勇士随后冲杀，大败燕军，杀死骑劫。

　　燕王悔，惧赵用乐毅乘燕之弊(bì)以伐燕。燕王乃使人让乐毅，且谢之曰：“先王举国而委将军，将军为燕破齐，报先王之仇，天下莫不振动。寡人岂敢一日而忘将军之功哉！会先王弃群臣，寡人新即位，左右误寡人。寡人之使骑劫代将军，为将军久暴露于外，故召将军，且休计事。将军过听，以与寡人有隙(xì)，遂捐燕而归赵。将军自为计则可矣，而亦何以报先王之所以遇将军之意乎？”
　　燕王后悔了，又怕赵国任用乐毅，乘燕国战败之机来攻燕，便派人去责备乐毅，又向乐毅表歉意，说：“先王把整个燕国托付将军，将军为燕攻破了齐国，为先王报了仇，天下人莫不震动。寡人怎敢一刻忘记将军的功勋啊！不幸先王抛弃群臣而去，寡人刚刚继位，左右蒙骗了寡人。不过，寡人派骑劫代替将军，只是因为将军长久在野外作战，所以调将军回国，休养休养，共商国是。将军却误信流言，和寡人有了隔阂，抛弃燕国而投奔赵国。为将军自己打算，固然可以；但是又怎样报答先王对将军的恩情呢？”
　　让：责备。先王：燕惠王之父燕昭王。左右误寡人：指燕惠王左右亲近的人造谣。过听：误信流言。隙：隔阂。捐：抛弃。

　　望诸君乃使人献书报燕王曰：“臣不佞(nìng)，不能奉承先王之教，以顺左右之心，恐抵斧(fǔ)质之罪，以伤先王之明，而又害于足下之义，故遁(dùn)逃奔赵。自负以不肖之罪，故不敢为辞说。今王使使者数之罪，臣恐侍御者之不察先王之所以畜幸臣之理，而又不白于臣之所以事先王之心，故敢以书对。”
　　望诸君乐毅便派人进献书信，回答惠王说：“臣不才，不能奉承先王的遗命，顺从大王左右的心意，恐怕回来受到刀斧之刑，以致损害先王知人之明，又使您亏于君臣之义，只得投奔赵国，承担了不贤的罪名，也不愿表白。现在大王派人来数说臣的罪过，恐怕大王左右不能体会先王重用臣的理由，也不明白臣所以事奉先王的心意，才敢写信答复大王。
　　不佞：没有才智。谦词。奉承：秉承，领受。左右：书信中对对方的尊称，表不敢直接称对方，只称呼对方的左右执事者。抵：遭受。斧质：刀斧与砧板，杀人的刑具。足下：对对方的尊称。古时用于尊者，后代只用于同辈。不肖：不贤。自谦之词。为辞说：用言词辩解。侍御者：侍侯国君的人，实指惠王。畜幸：畜养宠信。

　　“臣闻贤圣之君不以禄私其亲，功多者授(shòu)之；不以官随其爱，能当者处之。故察能而授官者，成功之君也；论行而结交者，立名之士也。臣以所学者观之，先王之举错，有高世之心，故假节于魏王，而以身得察于燕。先王过举，擢(zhuó)之乎宾客之中，而立之乎群臣之上，不谋于父兄，而使臣为亚卿(qīng)。臣自以为奉令承教，可以幸无罪矣，故受命而不辞。
　　“臣听说，贤圣的君主，不把爵禄私赏给自己的亲人，只有立功多的才授予；不把官职随便授予自己宠幸的人，只有才能相当的才任命。所以，考察才能而授官，是成就功业的君主；根据德行而结交，是树立名声的贤士。臣以所学的知识来观察，觉得先王处理国事，高于世俗的理想，因此借用魏王的使节，得以到燕国亲身考察。先王对臣过看重，从宾客中选拔出来，安置在群臣之上，不与王室的长辈商量，便任命臣为亚卿。臣自以为能够奉行命令、秉承教导，可以侥幸免于罪过，也就毫不辞让，接受了任命。
　　假节：凭借符节。节，外交使臣所持之凭证。擢：提拔。之：我。乎：同“于”，从。亚卿：官名，地位仅次于上卿。

　　“先王命之曰：‘我有积怨深怒于齐，不量轻弱，而欲以齐为事。’臣对曰：‘夫齐，霸(bà)国之余教而骤(zhòu)胜之遗事也，闲于甲兵，习于战攻。王若欲伐之，则必举天下而图之。举天下而图之，莫径于结赵矣。且又淮北、宋地，楚、魏之所同愿也。赵若许约，楚、赵、宋尽力，四国攻之，齐可大破也。’先王曰：‘善。’臣乃口受令，具符节，南使臣于赵。顾反命，起兵随而攻齐，以天之道，先王之灵，河北之地，随先王举而有之于济上。济上之军奉令击齐，大胜之。轻卒锐兵，长驱至国。齐王逃遁(dùn)走莒(jǔ)，仅以身免。珠玉财宝，车甲珍器，尽收入燕。大吕陈于元英，故鼎反乎历室，齐器设于宁台。蓟(jì)丘之植，植于汶篁(huáng)。自五伯以来，功未有及先王者也。先王以为顺于其志，以臣为不顿命，故裂地而封之，使之得比乎小国诸侯。臣不佞，自以为奉令承教，可以幸无罪矣，故受命而弗辞。”
　　先王命令臣，说：‘我跟齐国积累了深仇大恨，那怕国小力微，也想报齐国之仇。’臣回答说：‘齐国本来有霸主的传统，打过多次胜仗，熟悉军事，长于攻战。大王如果要伐齐，必须发动天下的兵力来对付它。要发动天下的兵力，最好是先同赵国结盟。还有淮北，本是宋国的土地，被齐国独吞了，楚魏两国都想得一份。赵如果赞同，约同楚魏尽力帮助，以四国的力量进攻，就可大破齐国了。’先王说：‘好！’臣便接受命令，准备符节，南下出使赵国。很快回国复命，发兵攻齐。顺应上天之道，倚仗先王的声威，黄河以北的齐国土地，都随着先王进兵济上而为燕国所有了，济水上的燕军，奉令出击，大获胜利。士卒轻装，武器锐利，长驱直入，攻占齐都。齐王逃奔至莒，幸免一死。所有的珠玉财宝，车甲珍器，归燕国所有。大吕钟陈列在元英殿上，燕国的宝鼎又运回历室殿，齐国的宝器都摆设在燕国的宁台。原来树立在蓟丘的燕国旗帜，插到齐国汶水两岸的竹田。自从五霸以来，没有谁的功勋能赶上先王。先王很惬意，认为臣没有贻误他的命令，所以裂土封，使臣得比于小国诸侯。臣不才，自信能够奉行命令，秉承教导，可以侥幸免于罪过，因此毫不推辞而接受了封爵。
　　霸国：齐桓公曾称霸诸侯，故称齐国为霸国。余教：留下的功绩。骤胜：多次战胜。遗事：往事。闲：同“娴”，娴熟，熟练。甲兵：铠甲兵器，借指军事。径：直接。淮北：淮河以北地区，是齐国属地。宋地：今江苏铜山、河南商丘、山东曲阜之间的地区，为齐所吞并。河北：黄河以北。济上：济水旁边。莒：今山东莒县。大吕：钟名。元英：燕国宫殿名。故鼎：指齐国掠夺的燕鼎，复归燕国。历室：燕国宫殿名。宁台：燕国宫殿名。蓟丘：燕国都城，今北京市西南。汶篁：齐国汶水边的竹田。不顿命：不辜负使命。

　　“臣闻贤明之君，功立而不废，故著于《春秋》，蚤(zǎo)知之士，名成而不毁，故称于后世。若先王之报怨雪耻，夷万乘之强国，收八百岁之蓄积，及至弃群臣之日，遗令诏后嗣之馀义，执政任事之臣，所以能循法令，顺庶孽(niè)者，施及萌隶，皆可以教于后世。”
　　臣听说，贤明的君主，建立了功业就不让它废弃，所以才能记载于史册；有预见的贤士，成名之后决不让它败坏，所以为后世称赞。像先王这样报仇雪恨，征服了万辆兵车的强国，没收它八百年的积蓄，直到逝世那天，还留下叮嘱嗣君的遗训，使执政任事的官员能遵循法令，安抚亲疏上下，推及百姓奴隶，这都是能够教育后世的啊。
　　春秋：指一般史书。古代编年史都叫春秋。蚤：通“早”。八百岁：从姜太公建国到这次战争约八百年。庶孽：妾生的儿子。施：延续普及。萌隶：指百姓。

赏析

　　燕王哙时，齐湣王因燕乱起兵攻燕，掳掠燕国宝器运回齐国。燕人共立太子平为燕昭王。昭王用乐毅为上将军，联合五国的军队攻破齐国。后来燕国中了齐国的反间计，乐毅被迫出逃，齐人大破燕军。燕惠王因而写信给乐毅，乐毅写这封信来回答。

　　乐毅针对燕惠王来信中说的“何以报先王之所以遇将军之意”，从两方面予以回答：第一，写他为了报先王知遇之恩，作了详尽规划，再率军队彻底报了积怨。第二，考虑到“善作者不必善成，善始者不必善终”，所以“负身全功，以明先王之迹，”免得“离毁辱之非，堕先王之名”，从而保留先王知人之明。这第二点，正是回答惠王责备他的“弃燕归赵”。最后再说明“君子交绝不出恶声，忠臣之去也不洁其名。”他在回答第二点时只用典而不点破，正是“不出恶声”；他不避“遁逃奔赵”，正是“不洁其名”。这封信，回答燕惠王的责问，措辞极为婉转得体；又恰到好处地显示出作者的善于谋划，善于用兵，以及善于全身保名。靠君臣知遇来建功立业，是古代不少有才能的人的愿望，所以这封信成为历代所传诵的名篇。

有杕之杜，其叶湑湑。独行踽踽。岂无他人？不如我同父。嗟行之人，胡不比焉？人无兄弟，胡不佽焉？有杕之杜，其叶菁菁。独行睘睘。岂无他人？不如我同姓。嗟行之人，胡不比焉？人无兄弟，胡不佽焉？

译文

注释

有杕(dì)之杜，其叶湑()湑。独行踽(jǔ)踽。岂无他人？不如我同父。嗟行之人，胡不比焉？人无兄弟，胡不佽(cì)焉？
有杕：即“杕杕”，孤立生长貌。杜：木名。赤棠。湑：形容树叶茂盛。踽踽（：身独行、孤独无依的样子。同父：指同胞兄弟；一说同祖父的族昆弟。比：亲近。佽（次）：资助，帮助。

有杕之杜，其叶菁(jīng)菁。独行睘(qióng )睘。岂无他人？不如我同姓。嗟行之人，胡不比焉？人无兄弟，胡不佽焉？
菁菁：树叶茂盛状。睘睘：同“茕茕”，孤独无依的样子。同姓：一母所生的兄弟。姓，生。

参考资料：

译文注释

有杕(dì)之杜，其叶湑()湑。独行踽(jǔ)踽。岂无他人？不如我同父。嗟行之人，胡不比焉？人无兄弟，胡不佽(cì)焉？
路旁赤棠孤零零，树叶倒是密密生。独自流浪好凄清。难道路上没别人，不如同父兄弟亲。叹息来往过路人，为何不与我亲近？兄弟不在无依靠，为何不将我帮衬？
有杕：即“杕杕”，孤立生长貌。杜：木名。赤棠。湑：形容树叶茂盛。踽踽（：身独行、孤独无依的样子。同父：指同胞兄弟；一说同祖父的族昆弟。比：亲近。佽（次）：资助，帮助。

有杕之杜，其叶菁(jīng)菁。独行睘(qióng )睘。岂无他人？不如我同姓。嗟行之人，胡不比焉？人无兄弟，胡不佽焉？
路旁赤棠孤零零，树叶倒是密又青。独自流浪多悲辛。难道路上没别人，不如同姓兄弟亲。叹息来往过路人，为何不与我亲近？兄弟不在无依靠，为何不将我帮衬？
菁菁：树叶茂盛状。睘睘：同“茕茕”，孤独无依的样子。同姓：一母所生的兄弟。姓，生。

参考资料：

赏析

　　印度电影《流浪者》中有一首著名插曲《拉兹之歌》，流浪汉拉兹穿街走巷，举目无亲，哀伤地唱道：“到处流浪，到处流浪。我和任何人都没来往，我看这世界像沙漠。……”那种凄凉，那种幽咽，博得人们洒下一掬同情泪。而当读者读到《诗经·唐风》中的《杕杜》时，心情同样很沉重，因为它也是一首流浪者之歌。当然，它比《拉兹之歌》古老得多。

　　全诗二章，章九句，复沓章法，二章内容除用韵换字外基本相同。起首“有杕之杜，其叶滑湑”，用孤孤单单的一株赤棠树起兴，与同样是孤孤单单的一株赤棠树起兴，与同样是孤孤单单的流浪汉相对照，既相映成趣，又相对生愁。赤棠虽孤单，还有繁茂树叶作伴，自己却是“光杆司令”一个，相比之下树要比人幸运得多。所以这“兴”又是“反兴”。诗人看到孤树，伫足留连，忽而觉得同病相怜，忽而叹人不如树，感触纷纭。这种独特心理感受与流浪者身份相切合，很有典型意义。关于这流浪者的性别，闻一多《风诗类钞》另有妙诠：“杕杜喻女之未嫁者。《说文》：‘牡曰棠，牝曰杜。’”那末这流浪者竟是一位未婚少女，那就更显悲哀了。此说可备参考。

　　起首二句，也可谓“兴而赋也”。第三句“独行踽踽”才是全章的灵魂。整首诗就是描写一个“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”的踽踽独行者的苦闷叹息。此句独立锁住，不加铺叙，以少驭多，浓缩了许多颠沛流离的苦境，给人无限想像空间。此句点出了流浪者，成为前后内容的分水岭，前是流浪者所见，后是流浪者所思。

　　“岂无他人，不如我同父。”路上风尘仆仆的行人还是有的，但心为形役，各有各沉重的精神枷锁与自顾不暇的物质烦恼，没有人肯去对一个陌路人相濡以沫。这时，流浪者想到了同胞手足的兄弟亲情，是“他人”无法比拟和替代的。正如《小雅·常棣》所说：“凡今之人，莫如兄弟。”兄弟，亲人，家园，不知在何方。异域他乡的流浪者在世态炎凉、人情冷暖的现实中想得很多很多，只能在想像中求得一些慰藉。正如安徒生童话《卖火柴的小女孩》，那小女孩孤苦伶仃，只能划火柴在光亮中幻想着已上天国的奶奶来呵护自己，心灵感到一丝温暖。兄弟虽好，毕竟在虚无缥缈中，现实终究是现实，诗人不禁“嗟——”，发出一声长长的叹息。这“嗟”字直贯最末副歌式复唱四句。

　　叹息的内容很平实浅近，也正是流浪者的最基本需要：行人为什么不来亲近我？我没有兄弟在旁，为什么不来帮助我？孤独寂寞，呼天抢地，两个激问中蕴藏着浓重的绝望和忧伤。落难的人犹如落水的人，非常需要救援，可没有人会来、没有人能来济助他。这确实是一声令人心寒的长叹。

　　由此推想，这首诗创作的时代背景，或是战乱，或是饥荒。《小雅·常棣》说：“丧乱既平，既安且宁。虽有兄弟，不如友生。”（死丧祸乱既平清，一家生活也安宁。那时虽有亲兄弟，反觉不如朋友亲）可作反证。是战争使骨肉离散，沦为难民。又《大雅·召旻》：“瘨我饥馑，民卒流亡。”（饥馑遍地灾情重，十室九空尽流亡）是灾荒使百姓失所，乞食四方。不管哪种情况，这首抒写心灵感受的流浪者之歌，通过一个人的命运，向后世真实展示了一幅古代难民的流亡图，其艺术视角很独特，给人启迪。

　　旧说如《毛诗序》谓“《杕杜》，刺时也。君不能亲其宗族，骨肉离散，独居而无兄弟，将为沃所并尔”，为今人所不取；而朱熹《诗集传》谓此为“无兄弟者自伤其孤特而求助于人之辞”，则差为近之。

　　信陵君杀晋鄙，救邯郸，破秦人，存赵国，赵王自郊迎。　　唐雎谓信陵君曰：“臣闻之曰：事有不可知者，有不可不知者；有不可忘者，有不可不忘者。”信陵君曰：“何谓也？”对曰：“人之憎我也，不可不知也；吾憎人也，不可得而知也。人之有德于我也，不可忘也；吾有德于人也，不可不忘也。今君杀晋鄙，救邯郸，破秦人，存赵国，此大德也。今赵王自郊迎..

译文

注释

　　信陵君杀晋鄙(bǐ)，救邯(hán)郸(dān)，破秦人，存赵国，赵王自郊迎。
　　信陵君杀晋鄙：指信陵君杀了晋鄙，救下邯郸，打败了秦兵，保存了赵国之事。破：打败，打垮。存：存在，存活。这里是使......幸存。

　　唐雎(jū)谓信陵君曰：“臣闻之曰：事有不可知者，有不可不知者；有不可忘者，有不可不忘者。”信陵君曰：“何谓也？”对曰：“人之憎(zēng)我也，不可不知也；吾憎人也，不可得而知也。人之有德于我也，不可忘也；吾有德于人也，不可不忘也。今君杀晋鄙，救邯郸，破秦人，存赵国，此大德也。今赵王自郊迎，卒(cù)然见赵王，愿君之忘之也。”信陵君曰：“无忌谨(jǐn)受教。”
　　憎：憎恨，讨厌，厌烦等不好的方面。德：恩惠。这里指别人对自己好的的方面。卒然：“卒”通“猝”，突然。谨:郑重。受教：接受教诲。

译文注释

　　信陵君杀晋鄙(bǐ)，救邯(hán)郸(dān)，破秦人，存赵国，赵王自郊迎。
　　信陵君杀了晋鄙，救下邯郸，打败了秦兵，使赵国得以幸存。赵孝成王亲自到郊外去迎接他。
　　信陵君杀晋鄙：指信陵君杀了晋鄙，救下邯郸，打败了秦兵，保存了赵国之事。破：打败，打垮。存：存在，存活。这里是使......幸存。

　　唐雎(jū)谓信陵君曰：“臣闻之曰：事有不可知者，有不可不知者；有不可忘者，有不可不忘者。”信陵君曰：“何谓也？”对曰：“人之憎(zēng)我也，不可不知也；吾憎人也，不可得而知也。人之有德于我也，不可忘也；吾有德于人也，不可不忘也。今君杀晋鄙，救邯郸，破秦人，存赵国，此大德也。今赵王自郊迎，卒(cù)然见赵王，愿君之忘之也。”信陵君曰：“无忌谨(jǐn)受教。”
　　这时，唐雎对信陵君说：“我听说，事情有不可以知道的，有不可以不知道的；有不可以忘掉的，有不可以不忘掉的。”信陵君说：“这话怎样讲呢？”唐雎回答说：“别人憎恨我，不可以不知道；我憎恶别人，是不可以让人知道的；别人有恩德于我，是不可以忘记的；我有恩德于别人，是不可以不忘记的。如今，你杀了晋鄙，救下邯郸，打败秦兵，保存了赵国，这对赵国是大恩德。现在，赵王亲自到郊外迎接你。你很快就会见到赵王了，希望你把救赵王的事忘掉吧!”信陵君说：“无忌我敬遵你的教诲。”
　　憎：憎恨，讨厌，厌烦等不好的方面。德：恩惠。这里指别人对自己好的的方面。卒然：“卒”通“猝”，突然。谨:郑重。受教：接受教诲。

赏析

　　本文通过唐雎向信陵君的进言，说明一个人做了好事切不可居功自傲、于人有恩德的事不应放在心上的主旨。

　　文章在表现这一主旨时，不是用直白方法，而是迂回切入。唐雎先从事情有不可知、不可不知，不可忘、不可不忘四种情况说起，再具体为人之憎我、我之憎人，人有德于我、我有德于人而应采取的不可不知、不可得而知，不可忘和不可不忘的四种态度，最后才落实到信陵君救赵一事上，说明这是有德于赵、不可不忘之事。辩证说来，环环相扣，严谨有致；语句反复，却不刻板，回环有味，令人深思。

　　这篇文章，篇幅至短，而文气则甚宽舒，在简单交代信陵君窃符救赵，赵王郊迎的背景之后，重点写唐雎与信陵君的对话。唐雎先对信陵君说：“事有不可知者，有不可不知者；有不可忘者，有不可不忘者。”这四句话，没头没脑，看似不着边际，不知所云，信陵君也的确不明白，难怪他会问：“何谓也?”于是唐雎不慌不忙，就信陵君的疑问，为他解释这四句话：“人之憎我也，不可不知也；我憎人也，不可得而知也。人之有德于我也，不可忘也；吾有德于人也，不可不忘也。”这四句话可分两层，前二句为上层，后二句为下层，上层为宾，下层为主；在下层中，前句为宾，后句为主，宾主相衬，顿挫有致。“吾有德于人也，不可不忘也”，是唐雎这番话的主旨，于是由泛言“可忘”与“不可忘”，自然而然地引出要规劝的现实的具体的问题：“今君杀晋鄙，救邯郸，破秦人，存赵国，此大德也。今赵王自郊迎，卒然见赵王，愿君之忘之也!”水到渠成，情理自现。对唐雎之谏，信陵君欣然接受。这段对话，前半为虚笔，后半才落实，虚笔作铺垫，实写见真意，虚实结合，宽缓从容，不急不懈，飘逸有致。

　　外平不书，此何以书？大其平乎己也。何大其平乎己？庄王围宋，军有七日之粮尔！尽此不胜，将去而归尔。于是使司马子反乘堙而窥宋城。宋华元亦乘堙而出见之。司马子反曰：“子之国何如？”华元曰：“惫矣！”曰：“何如？”曰：“易子而食之，析骸而炊之。”司马子反曰：“嘻！甚矣，惫！虽然，吾闻之也，围者柑马而秣之，使肥者应客。是何子之情也？”..

译文

注释

　　外平不书，此何以书？大其平乎己也。何大其平乎己？庄王围宋，军有七日之粮尔！尽此不胜，将去而归尔。于是使司马子反乘堙而窥宋城。宋华元亦乘堙而出见之。司马子反曰：“子之国何如？”华元曰：“惫矣！”曰：“何如？”曰：“易子而食之，析骸而炊之。”司马子反曰：“嘻！甚矣，惫！虽然，吾闻之也，围者柑马而秣之，使肥者应客。是何子之情也？”华元曰：“吾闻之：君子见人之厄则矜之，小人见人之厄则幸之。吾见子之君子也，是以告情于子也。”司马子反曰：“诺，勉之矣！吾军亦有七日之粮尔！尽此不胜，将去而归尔。”揖而去之。
　　外平不书：指鲁宣公十二年，楚庄王攻破郑国，郑伯求降，庄王与他讲和的事。《春秋》中没有记载。外，鲁国之外的国家。平，讲和。书，记载。大：赞扬。平乎己：主动讲和。庄王：即楚庄王。司马子反：楚国大夫，掌管军政。乘：登。堙：小土山。华元：宋国大夫。易子：交换儿子。析骸：劈开尸骨。柑马：给马嘴衔木棍。秣：喂。情：说真话。厄：困难。矜：怜悯 。

　　反于庄王。庄王曰：“何如？”司马子反曰：“惫矣！”曰：“何如？”曰：“易子而食之，析骸而炊之。”庄王曰：“嘻！甚矣，惫！虽然，吾今取此，然后而归尔。”司马子反曰：“不可。臣已告之矣，军有七日之粮尔。”庄王怒曰：“吾使子往视之，子曷为告之？”司马子反曰：“以区区之宋，犹有不欺人之臣，可以楚而无乎？是以告之也。”庄王曰：“诺，舍而止。虽然，吾犹取此，然后归尔。”司马子反曰：“然则君请处于此，臣请归尔。”庄王曰：“子去我而归，吾孰与处于此？吾亦从子而归尔。”引师而去之。故君子大其平乎己也。此皆大夫也。其称“人”何？贬。曷为贬？平者在下也。
　　反：同“返”，返回。曷：为什么。区区：很小。舍而止：旧注说是筑舍安营驻扎”，与当时情况不合。平者在下：讲和的人处在下位。

译文注释

　　外平不书，此何以书？大其平乎己也。何大其平乎己？庄王围宋，军有七日之粮尔！尽此不胜，将去而归尔。于是使司马子反乘堙而窥宋城。宋华元亦乘堙而出见之。司马子反曰：“子之国何如？”华元曰：“惫矣！”曰：“何如？”曰：“易子而食之，析骸而炊之。”司马子反曰：“嘻！甚矣，惫！虽然，吾闻之也，围者柑马而秣之，使肥者应客。是何子之情也？”华元曰：“吾闻之：君子见人之厄则矜之，小人见人之厄则幸之。吾见子之君子也，是以告情于子也。”司马子反曰：“诺，勉之矣！吾军亦有七日之粮尔！尽此不胜，将去而归尔。”揖而去之。
　　鲁国以外的诸侯之间讲和，《春秋》都不记载；这次楚宋两国讲和，为什么破例记载呢？这是因为赞扬这次讲和，出于两国大夫的主动。为什么要赞扬两国大夫的主动？楚庄王围攻宋国，军队只剩下七天的口粮。吃完军粮还不能取胜，就只好回去了。于是派司马子反登上土堙，窥探宋国都城的情况。宋国的华元也登上土堙，出来会见子反。子反说：“你们的情况如何？”华元说：“疲惫不堪啊！”子反说：“疲惫到什么程度？”华元说：“交换孩子杀了吃，拆下尸骨烧火做饭。”子反说：“呀，很厉害啦，疲惫！我听说，被围困的军队，总是让马儿衔着木棍，不让马儿吃饱，只牵出肥马给客人看，你怎么这样对我吐露真情？”华元说：“我听说：君子看见别人困难就怜悯他们，小人看见别人危难就幸灾乐祸。我看你是位君子，所以据实相告。”司马子反说：“嗯，努力防守吧！我们也只有七天的军粮，吃完军粮还不能取胜，就会撤军了。”说罢，向华元拱手告别。
　　外平不书：指鲁宣公十二年，楚庄王攻破郑国，郑伯求降，庄王与他讲和的事。《春秋》中没有记载。外，鲁国之外的国家。平，讲和。书，记载。大：赞扬。平乎己：主动讲和。庄王：即楚庄王。司马子反：楚国大夫，掌管军政。乘：登。堙：小土山。华元：宋国大夫。易子：交换儿子。析骸：劈开尸骨。柑马：给马嘴衔木棍。秣：喂。情：说真话。厄：困难。矜：怜悯 。

　　反于庄王。庄王曰：“何如？”司马子反曰：“惫矣！”曰：“何如？”曰：“易子而食之，析骸而炊之。”庄王曰：“嘻！甚矣，惫！虽然，吾今取此，然后而归尔。”司马子反曰：“不可。臣已告之矣，军有七日之粮尔。”庄王怒曰：“吾使子往视之，子曷为告之？”司马子反曰：“以区区之宋，犹有不欺人之臣，可以楚而无乎？是以告之也。”庄王曰：“诺，舍而止。虽然，吾犹取此，然后归尔。”司马子反曰：“然则君请处于此，臣请归尔。”庄王曰：“子去我而归，吾孰与处于此？吾亦从子而归尔。”引师而去之。故君子大其平乎己也。此皆大夫也。其称“人”何？贬。曷为贬？平者在下也。
　　司马子反回去见楚庄王。庄王说：“敌情如何？”司马子反说：“疲惫不堪啊！交换孩子杀了吃，拆下尸骨烧火做饭。”庄王说：“呀，很厉害啦，疲惫！那么，我就攻下宋城再回去。”司马子反说：“不行，我已告诉对方，我军也只有七天的口粮了。”庄王大怒：“我叫你去侦察敌情，你怎么倒向对方泄露军机？”司马子反说：“小小一个宋国，尚且有不肯骗人的大臣，难道楚国就没有吗？因此我向对方说了实话。”庄王说：“嗯，那就算了吧！虽然军粮不足，我还是要攻下宋城再回去。”司马子反说：“既然如此，就请君王住下好啦，我可要请求回去。”庄王说：“你丢下我回去，我和谁住在这儿呢？我也回去算了。”于是带领全军退出宋国。因此君子就赞扬两大夫主动讲和。他们都是大夫，怎么《春秋》又只称之为“人”呢？这是含有贬低他们的意味。为什么要贬低他们？因为他们私下讲和，超越了自身的权限。
　　反：同“返”，返回。曷：为什么。区区：很小。舍而止：旧注说是筑舍安营驻扎”，与当时情况不合。平者在下：讲和的人处在下位。

赏析

　　二十有二年春，公伐邾，取须句。夏，宋公、卫侯、许男、滕子伐郑。秋，八月丁未，及邾人战于升陉。冬，十有一月己巳朔，宋公及楚人战于泓，宋师败绩。　　楚人伐宋以救郑。宋公将战。大司马固谏曰：“天之弃商久矣，君将兴之，弗可赦也已。”弗听。冬十一月己巳朔，宋公及楚人战于泓。宋人既成列，楚人未既济。司马曰：“彼众我寡，及其未既济也，请击..

译文

注释

　　楚人伐宋以救郑。宋公将战。大司马固谏曰：“天之弃商久矣，君将兴之，弗可赦也已。”弗听。冬十一月己巳朔，宋公及楚人战于泓。宋人既成列，楚人未既济。司马曰：“彼众我寡，及其未既济也，请击之。”公曰：“不可。”既济而未成列，又以告。公曰：“未可。”既陈而后击之，宋师败绩。公伤股，门官歼焉。
　　宋公：宋襄公，名兹父。前638年,宋伐楚,楚救郑,这年冬天宋楚两军交战于泓.。大司马：掌管军政、军赋的官职，这里指公孙固。泓：泓水，在今河南省柘（zhè这）城县西。既：已经。济：渡过。司马：统帅军队的高级长官，此指目夷，字子鱼。告：报告。陈：通“阵”，这里作动词，即摆好阵势。败绩：大败。股：大腿。门官：国君的卫士。

　　国人皆咎公。公曰：“君子不重伤，不禽二毛。古之为军也，不以阻隘也。寡人虽亡国之余，不鼓不成列。”子鱼曰：“君未知战。勍敌之人，隘而不列，天赞我也。阻而鼓之，不亦可乎？犹有惧焉！且今之勍者，皆我敌也。虽及胡耇，获则取之，何有于二毛？明耻教战，求杀敌也。伤未及死，如何勿重？若爱重伤，则如勿伤；爱其二毛，则如服焉。三军以利用也，金鼓以声气也。利而用之，阻隘可也；声盛致志，鼓儳可也。”
　　咎：怪罪，归罪，指责。重（chóng从）再次。禽：通“擒”,俘虏。二毛：头发斑白的人，指代老人。阻：迫也。隘，险也。言不迫人于险。寡人：国君自称。亡国之余：亡国者的后代。宋襄公是商朝的后代，商亡于周。鼓：击鼓（进军）名词做动词。勍（qíng）敌：强敌，劲敌。勍：强而有力。隘：这里作动词，处在险隘之地。赞：助。成列：排成战斗行列.胡耇（gǒu苟）：年纪很大的人。胡：年老。何有于二毛：意思是还管什么头发花白的敌人。明耻:使认识什么是耻辱.教战:教授作战的技能。爱重伤：怜悯受伤的敌人。服：（对敌人）屈服。三军：春秋时，诸侯大国有三军，即上军，中军，下军。这里泛指军队。用：施用，这里指作战。金鼓：古时作战，击鼓进兵，鸣金收兵。金：金属响器。声气：振作士气。儳（chán谗）：不整齐，此指不成阵势的军队。

参考资料：

译文注释

　　楚人伐宋以救郑。宋公将战。大司马固谏曰：“天之弃商久矣，君将兴之，弗可赦也已。”弗听。冬十一月己巳朔，宋公及楚人战于泓。宋人既成列，楚人未既济。司马曰：“彼众我寡，及其未既济也，请击之。”公曰：“不可。”既济而未成列，又以告。公曰：“未可。”既陈而后击之，宋师败绩。公伤股，门官歼焉。
　　楚军攻打宋国以援救郑国。宋襄公将要迎战，大司马公孙于是劝阻说，“上天遗弃商朝已经很久了，君王要振兴它，不可，赦免楚国吧。”襄公不听。宋襄公和楚国人在泓水交战。宋军已经排成战斗的行列，楚国人没有全部渡过泓水。子鱼说：“对方人多，我方人少，趁着他们没有全部渡过泓水，请攻击他们。”宋襄公说：“不行。”楚军全部渡河，但尚未排好阵势，（子鱼）再次报告（宋襄公）。宋襄公说：“还不行。”（楚军）摆好阵势（宋军）才攻击楚军。宋军大败，宋襄公大腿受伤，国君的卫士被杀绝了。
　　宋公：宋襄公，名兹父。前638年,宋伐楚,楚救郑,这年冬天宋楚两军交战于泓.。大司马：掌管军政、军赋的官职，这里指公孙固。泓：泓水，在今河南省柘（zhè这）城县西。既：已经。济：渡过。司马：统帅军队的高级长官，此指目夷，字子鱼。告：报告。陈：通“阵”，这里作动词，即摆好阵势。败绩：大败。股：大腿。门官：国君的卫士。

　　国人皆咎公。公曰：“君子不重伤，不禽二毛。古之为军也，不以阻隘也。寡人虽亡国之余，不鼓不成列。”子鱼曰：“君未知战。勍敌之人，隘而不列，天赞我也。阻而鼓之，不亦可乎？犹有惧焉！且今之勍者，皆我敌也。虽及胡耇，获则取之，何有于二毛？明耻教战，求杀敌也。伤未及死，如何勿重？若爱重伤，则如勿伤；爱其二毛，则如服焉。三军以利用也，金鼓以声气也。利而用之，阻隘可也；声盛致志，鼓儳可也。”
　　国人都责备宋襄公。襄公说：“君子不再伤害已经受伤的人，不俘虏头发斑白的老人。古代用兵的道理，不凭借险隘的地形阻击敌人。我虽然是亡国者的后代，（也）不攻击没有排成阵势的敌人。”子鱼说：“主公不懂得作战。面对强大的敌人，（敌人）因地势险阻而未成阵势，这是上天帮助我们；阻碍并攻击他们，不也可以吗？还有什么害怕的呢？而且现在强大的，都是我们的敌人。即使是年纪很大的人，能俘虏就抓回来，还管什么头发斑白的敌人？教导士兵作战，使他们知道退缩就是耻辱来鼓舞战斗的勇气，教战士掌握战斗的方法，就是为了杀死敌人。（敌人）受伤却还没有死，为什么不能再杀伤他们？如果怜惜（他们，不愿）再去伤害受伤的敌人，不如一开始就不伤害他们；怜惜头发斑白的敌人，不如（对敌人）屈服。军队凭借有利的时机而行动，锣鼓用来鼓舞士兵的勇气。利用有利的时机，当（敌人）遇到险阻，（我们）可以进攻。声气充沛盛大，增强士兵的战斗意志，攻击未成列的敌人是可以的。”
　　咎：怪罪，归罪，指责。重（chóng从）再次。禽：通“擒”,俘虏。二毛：头发斑白的人，指代老人。阻：迫也。隘，险也。言不迫人于险。寡人：国君自称。亡国之余：亡国者的后代。宋襄公是商朝的后代，商亡于周。鼓：击鼓（进军）名词做动词。勍（qíng）敌：强敌，劲敌。勍：强而有力。隘：这里作动词，处在险隘之地。赞：助。成列：排成战斗行列.胡耇（gǒu苟）：年纪很大的人。胡：年老。何有于二毛：意思是还管什么头发花白的敌人。明耻:使认识什么是耻辱.教战:教授作战的技能。爱重伤：怜悯受伤的敌人。服：（对敌人）屈服。三军：春秋时，诸侯大国有三军，即上军，中军，下军。这里泛指军队。用：施用，这里指作战。金鼓：古时作战，击鼓进兵，鸣金收兵。金：金属响器。声气：振作士气。儳（chán谗）：不整齐，此指不成阵势的军队。

参考资料：

赏析