译文
注释
南国有佳人，容华若桃李。
南国：古代泛指江南一带。容华：容貌。
朝游江北岸，夕宿潇湘沚。
湘沚：湘水中的小洲。湘水在湖南，入洞庭湖。沚，水中小洲。朝游北岸，夕宿湘沚，是以湘水女神自喻，应取意于屈原《九歌》。
时俗薄朱颜，谁为发皓(hào)齿？
薄朱颜：不重视美貌的人，这里指不重视有才德的人。发皓齿：指唱歌或说话，这里是指推荐、介绍。
俯仰岁将暮，荣耀难久恃(shì)。
俯仰：低头扬头之间，极言时间之短。荣耀：花开绚艳的样子，这里指人的青春盛颜。久恃：久留，久待。
译文注释
南国有佳人，容华若桃李。
在南方，有一位美丽的女子，她的面容若桃花般芳艳，如李花般清丽。
南国：古代泛指江南一带。容华：容貌。
朝游江北岸，夕宿潇湘沚。
早晨她来到江北岸边游玩，夜晚她到萧湘的小岛中休憩。
湘沚：湘水中的小洲。湘水在湖南，入洞庭湖。沚，水中小洲。朝游北岸，夕宿湘沚，是以湘水女神自喻，应取意于屈原《九歌》。
时俗薄朱颜，谁为发皓(hào)齿？
当世的风气轻视美丽的容颜，贝齿轻启的微笑为谁而发呢？
薄朱颜：不重视美貌的人，这里指不重视有才德的人。发皓齿：指唱歌或说话，这里是指推荐、介绍。
俯仰岁将暮，荣耀难久恃(shì)。
转瞬间，岁月消逝，可是青春的美貌是难以永远存在的。
俯仰：低头扬头之间，极言时间之短。荣耀：花开绚艳的样子，这里指人的青春盛颜。久恃：久留，久待。
赏析
萧统《文选》选录曹植《杂诗》六首，获得历代诗评家的赞赏和肯定，是曹植诗歌中的著名篇章。此诗是其中的第四首。
这首诗是曹植后期所作，采用比喻手法，表现了他怀才不遇的苦闷。曹植不但文才很高，而且具有政治抱负，希求建功立业，垂名青史。曹操一度想立曹植为太子，结果没有实现。曹操死后，他因此备受其兄曹丕（魏文帝）、侄子曹叡（魏明帝）的猜忌和压抑，屡徙封地，连生活都很不安定，根本谈不上实现政治抱负。这首诗以佳人自比：佳人的容貌艳若桃李之花，比喻自己才能的杰出；“时俗”二句，说佳人的美貌和歌唱才能都不为时人所赏识，比喻自己怀才不遇；“俯仰”二句，说时光流驶，佳人的容华难以久恃，寄寓了自己盛年时无法施展抱负的深沉慨叹。
在我国古典文学作品中，从屈原的辞赋开始，就形成了以美人香草比喻贤能之士的传统。曹植这首诗，在构思和写法上明显地学习屈赋。屈原《九歌》中的湘君、湘夫人二神，其游踪大致在沅、湘、长江一带，《湘夫人》篇中有“闻佳人兮召予”句，以佳人指湘夫人。曹植这首诗中的前四句，其构思用语，大约即从《湘君》、《湘夫人》篇生发而来。《离骚》云：“汨余若将不及兮，恐年岁之不吾与。”“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。”曹诗末二句又是从它们脱胎而出。这种继承发展关系，可以帮助说明这首诗的主题是抒发怀才不遇的苦闷。元代刘履《文选诗补注》（卷二）释此篇题旨说：“此亦自言才美足以有用，今但游息闲散之地，不见顾重于当世，将恐时移岁改，功业未建，遂湮没而无闻焉。故借佳人为喻以自伤也。”清代张玉谷《古诗赏析》（卷九）也说：“此诗伤己之徒抱奇才，仆仆移藩，无人调护君侧，而年将老也。通体以佳人作比，首二自矜，中四自惜，末二自慨，音促韵长。”刘、张两人的解释都是颇为中肯的。曹植在《求自试表》一文中，强烈地表现了他要求在政治上建功立业的愿望，文中后面部分有云：“臣窃感先帝早崩，威王弃世，臣独何人，以堪长久！常恐先朝露填沟壑，坟土未干，而身名并灭。”这段话的意思与此篇“俯仰岁将暮，荣耀难久恃”二句的内容也是息息相通的。
有一种说法，认为这首诗的主题不是作者自伤，而是为曹彪鸣不平。“佳人”盖指彪，时为吴王也。《魏志》：彪于黄初三年，徙封吴王，五年改封寿春县，七年徙封白马。朝游夕宿，喻迁徙无定也。”（见黄节《曹子建诗注》卷一）曹彪是曹植的异母弟，曹植与曹彪同受朝廷猜忌压抑，有同病相怜之感，黄节的看法可备一说，但证据毕竟不足。徐公持同志说：“按曹彪虽膺过吴王的封爵，其封城却并不真在吴地。当时自江以南，全在孙氏控制之下，曹彪无由得至江南。他这个吴王封在寿春附近，此点曹植不会不知。所以诗写‘南国’‘佳人’，‘朝游江北岸，夕宿潇湘沚’等等，不可能是指曹彪，而是借用楚辞的意境和成语，来抒发自己对‘时俗薄朱颜’的感慨，其主旨是怀才不遇。”这样讲比较合乎情理。
这首诗与曹植的另一首名作《美女篇》主题相当，在艺术描写上却有丰腴与简约的区别，可进行一下比较。《美女篇》全诗较长，节录如下：
美女妖且闲，采桑歧路间。柔条纷冉冉，落叶何翩翩。攘袖见素手，皓腕约金环。……借问女何居，乃在城南端，青楼临大路，高门结重关。容华耀朝日，谁不希令颜？媒氏何所营，玉帛不时安？佳人慕高义，求贤良独难。众人徒嗷嗷，安知彼所观。盛年处房室，中夜独长叹。
《美女篇》的主题，过去不少评论者都指出它是曹植以美女自比，比喻他怀抱才能而不得施展。如清王尧衢《古唐诗合解》（卷三）说：“子建求自试而不见用，如美女之不见售，故以为比。”《美女篇》与《杂诗》“南国篇”的主题相同，又同用比喻手法，城南美女与南国佳人，都是曹植自比。《美女篇》“佳人慕高义”以下四句，说城南美女不为众人所理解，意思与“南国篇”的“时俗”二句相通，点明了“怀才不遇”的主旨。“盛年处房室’二句，也与“南国篇”的“俯仰”二句一样，在结尾表现了深沉的慨叹。上面《美女篇》的引文，在“攘袖”二句下省略了十句，这十句连同“攘袖”二句都是写城南女的姿态和装束，从各个方面来刻划她的美丽，而“南国”篇写佳人之美，仅用了“容华若挑李”一句，非常简括。《美女篇》在其他方面的描写也较“南国”篇丰腴，但写美女姿态装束的一段尤为突出。这两首诗同用比喻法写同一个主题，但使用了详略不同的写法，“南国”篇简练爽朗，《美女篇》华赡生动，在艺术上各擅胜场，用词造句毫无雷同之感，这里表现了曹植高超的写作才能。
钟嵘《诗品》评曹植诗云：“骨气奇高，词采华茂，情兼雅怨，体被文质。”这是对曹植诗歌很深刻的评语。“情兼雅怨”是论思想内容，指出曹植诗具有“小雅怨诽而不乱”的特色，曹植后期的不少诗作，倾吐牢愁，的确多近似小雅的怨诽之词，《杂诗》“南国篇”、《美女篇》都是其例。骨气即气骨，也就是风骨。骨气奇高，是赞美曹植诗富有风骨，即富有爽朗刚健的风貌。词采华茂，是赞美曹植诗语言华美丰富。钟嵘主张诗歌应当“干之以风力（即风骨），润之以丹采”（《诗品序》），即以爽朗刚健的风骨为骨干，再用华美的辞采加以润饰，二者结合起来，达到优美的艺术境界。曹植的诗“骨气奇高，词采华茂”，符合于他的艺术标准，所以获得极高评价。明胡应麟在评曹植《五游》、《升天行》诸诗时云：“词藻宏富，而气骨苍然。”（《诗薮》内编卷一）也是承袭了钟嵘的批评标准。
曹植的诗，总的说来是风骨、词采二者兼备，但仔细分析，不同的诗篇在某一方面往往有所侧重，有的风骨更遒劲一些，有的词采更宏富一些。他的部分诗篇，像《箜篌引》、《美女篇》、《白马篇》、《名都篇》等，大抵篇幅稍长，对偶句与铺陈语较多，其词采华茂的特色就显得更为突出，但也仍然具有风骨。另外有一部分诗，像《野田黄雀行》、《泰山梁甫行》、《杂诗六首》等，大抵篇幅稍短，描写较简练，对偶句与铺陈语少，这类诗篇更鲜明地显示出骨气奇高的特色，但也仍然具有词采。王世贞评曹植诗说：“子建天才流丽，虽誉冠千古，而实逊父兄。何以故？材太高，辞太华。”（《艺苑卮言》卷三）王世贞认为曹植诗成就低于曹操、曹丕，意见未必公允，但曹植诗在词采华茂这方面的确大大超过其父兄，特别如《箜篌引》、《美女篇》一类诗表现尤为突出。王世贞又说：“子桓之《杂诗》二首，子建之《杂诗》六首，可入《十九首》，不能辨也。”（同上）又从风格的质朴刚健方面对曹植的《杂诗》六首给予很高评价，认为可与汉代无名氏的《古诗十九首》并驾齐驱。王世贞不喜华丽文风，所以对曹植作出这样的评价，但由此也可以看出，曹植的不同诗篇，在风骨和词采二者的某一方面的确有所侧重。
《杂诗》“南国”篇这首诗，其中“时俗薄朱颜”二句，也是文采斐然；但大体说来，其艺术上的主要特色是简练峭直，语短情长，含蕴丰富，意境深邃，它虽然不像《美女篇》铺陈细致，词藻华美，但也自具一种爽朗自然之美，经得起吟咏咀嚼。
译文
注释
延熹(xī)二年秋，霖(lín)雨逾(yú)月。是时梁冀(jì)新诛，而徐璜(huáng)、左悺(guàn)等五侯擅(shàn)贵于其处。又起显阳苑于城西，人徒冻饿，不得其命者甚众。白马令李云以直言死，鸿胪(lú)陈君以救云抵罪。璜以余能鼓琴，白朝廷，敕(chì)陈留太守发遣余。到偃(yǎn)师，病不前，得归。心愤此事，遂托所过，述而成赋。
延熹：东汉桓帝刘志年号（公元年-年）。延熹二年，指公元年。霖雨：连阴雨，久下不停的雨。逾月：超过了一个月。梁冀：安定乌氏（今甘肃平凉）人，汉顺帝梁皇后、汉桓帝梁皇后之兄，继其父梁商为大将军，专断朝政近二十年，骄奢横暴。顺帝死，与妹梁太后谋立汉冲帝、汉质帝、汉桓帝，质帝只说了他一句“跋扈将军”，就把质帝活活毒死。梁太后、梁皇后先后死后，桓帝与宦官单超、具瑗、唐衡、左悺和徐璜等合谋杀之。五侯：指单超、具瑗、唐衡、左悺和徐璜，皆桓帝所宠信的宦官，因他们五人同日封侯，史称“五侯”。于其处：意指五侯接替梁冀，同样专权恃宠。起：造。显阳苑：宫苑名称。不得其命：死于非命，指被征调修筑显阳苑的百姓多因冻饿、劳累而死。白马：汉县名，治所在今河南花县东北。李云：字行祖，甘陵人，因上书指责宦官单超等无功不得封侯，被桓帝和宦官杀害。鸿胪：即大鸿胪，汉朝掌管朝祭礼仪的官职。陈君：指陈蕃，字仲举，以反对宦官著称。桓帝时官至太尉，灵帝时为太傅，与外戚窦武谋杀宦官，事败被杀。抵罪：治罪。璜：指徐璜。白：报告。敕：皇帝的诏书、命令。陈留：郡名，治所在今河南开封市东南，为蔡邕的本籍。发遣：派遣。偃师：县名，在今河南西南部，洛阳市之东。病不前：因病不能前行。其实，偃师距东汉国都洛阳近，回陈留远，病不前乃其托词。《后汉书》本传亦说：“（蔡）邕不得已，行至偃师，称疾而归。”愤：愤恨、愤慨。托：寄托、依据。过：经历。
余有行于京洛兮，遘(gòu)淫雨之经时。涂迍(zhūn)邅(zhān)其蹇(jiǎn)连兮，潦(lǎo)污滞而为灾。乘马蟠(pán)而不进兮，心郁悒(yì)而愤思。聊弘虑以存古兮，宣幽情而属(zhǔ)词。
京洛：东汉建都洛阳，故称京洛。遘：遭遇。淫雨：久雨。经时：历时很久。迍邅：处境苦难，停滞难行。蹇连：不顺利。潦污：积水。滞：积留。蟠：盘旋不走。郁悒：愁闷，心情不畅。愤思：内心愤愤不平。聊：姑且。弘虑：打开思路。存古：怀念古昔。宣：抒发、宣泄。幽情：幽深的思绪。属词：作文。
夕宿余于大梁兮，诮(qiào)无忌之称神。哀晋鄙之无辜兮，忿(fèn)朱亥(hài)之篡(cuàn)军。历中牟(móu)之旧城兮，憎佛(bì)肸(xī)之不臣。问宁越之裔(yì)胄(zhòu)兮，藐(miǎo)髣(fǎng)髴(fú)而无闻。
大梁：战国时魏国的都城，在今河南开封市西北。诮：责备。无忌：魏公子无忌，号信陵君，以善养士、解赵危而闻名于当时。称神：被推崇。哀：哀伤、可怜。晋鄙：魏将。《史记·信陵君列传》记载，公元前年，秦军围赵，危在旦夕。赵求救于魏，魏王派将军晋鄙救助，晋鄙将兵持重，畏秦不敢进兵。赵平原君赵胜又求救于无忌。无忌听侯嬴计，窃得魏王兵符，并由勇士朱亥椎杀晋鄙，夺得兵权，兵从而击退了秦军。作者认为此属违道，不加赞赏。无辜：无罪。忿：怨愤。篡军：篡夺军权。历：经过。中牟：县名，在今河南中某县境内。佛肸：春秋晋国赵简子的家臣，曾为中牟宰，后据中牟以叛赵氏，曾邀孔子参名，孔子欲往，被学生劝阻，见《论语·阳货》。不臣：指背叛赵氏。宁越：战国时赵人，原为中牟农民，因刻苦好学，得到人们的赞誉。别人说他三十年可以学成，他却十五年即已学成，后成为周威王的师傅。裔胄：后代。藐：遥远。髣髴：模糊不清。闻：传说，传闻。
经圃(pǔ)田而瞰(kàn)北境兮，晤(wù)卫康之封疆。迄(qì)管邑(yì)而增感叹兮，愠(yùn)叔氏之启商。过汉祖之所隘(ài)兮，吊纪信于荥(xíng)阳。
圃田：泽薮名，其遗址在今中某县境内。《周礼》：“河南曰豫州，其薮泽曰圃田。”据《左传》记载，圃田之北境是卫康叔的分地。瞰：站在高处往下看。晤：面对。卫康：即卫康叔，名封，周武王同母弟，卫国的始封国君。迄：到。管邑：又称管城，在今河南郑州市附近。周武王灭商后，封其胞弟管叔鲜于管，蔡叔度于蔡，霍叔处于霍，殷纣王之子武庚（禄父）于商，共同安抚殷商遗民。管、蔡、霍称为三叔，亦称三监，有监护武庚的意思。周武王死，周成王年幼继位，周公旦摄政，三叔乘机制造流言，并联合武庚谋反叛乱，后被周公诛灭。愠：恨。叔氏：指三叔。启商：指引导商人反周。汉祖：汉高祖刘邦。隘：遭到困厄的地方。公元前年月楚汉相争中，刘邦被项羽困于荥阳，形势十分危机，将军纪信伪装刘邦出降，刘邦乘机逃出，以后逐步转败为胜，详见《史记·高祖本纪》。荥阳：今河南荥阳县西南。
参考资料：
译文注释
延熹(xī)二年秋，霖(lín)雨逾(yú)月。是时梁冀(jì)新诛，而徐璜(huáng)、左悺(guàn)等五侯擅(shàn)贵于其处。又起显阳苑于城西，人徒冻饿，不得其命者甚众。白马令李云以直言死，鸿胪(lú)陈君以救云抵罪。璜以余能鼓琴，白朝廷，敕(chì)陈留太守发遣余。到偃(yǎn)师，病不前，得归。心愤此事，遂托所过，述而成赋。
延熹二年的秋天，连阴雨下了一个多月。当时梁冀刚刚被杀死，而徐璜、左悺等五侯占有了他的华贵住所，接着又在洛阳城西修建显阳宫苑。被拉去修宫苑的百姓，因为劳累冻饿而死的人很多。白马县令李云因为上书说真话被杀死，大鸿胪陈蕃也因为营救李云被治了罪。徐璜把我会弹琴的事禀报朝廷，皇帝下诏让陈留太守打发我出发去京城。我走到偃师，生了病不能前进，又回来。心里对这件事愤愤不平，于是就记述我经过的地方，写成了这篇赋。
延熹：东汉桓帝刘志年号（公元年-年）。延熹二年，指公元年。霖雨：连阴雨，久下不停的雨。逾月：超过了一个月。梁冀：安定乌氏（今甘肃平凉）人，汉顺帝梁皇后、汉桓帝梁皇后之兄，继其父梁商为大将军，专断朝政近二十年，骄奢横暴。顺帝死，与妹梁太后谋立汉冲帝、汉质帝、汉桓帝，质帝只说了他一句“跋扈将军”，就把质帝活活毒死。梁太后、梁皇后先后死后，桓帝与宦官单超、具瑗、唐衡、左悺和徐璜等合谋杀之。五侯：指单超、具瑗、唐衡、左悺和徐璜，皆桓帝所宠信的宦官，因他们五人同日封侯，史称“五侯”。于其处：意指五侯接替梁冀，同样专权恃宠。起：造。显阳苑：宫苑名称。不得其命：死于非命，指被征调修筑显阳苑的百姓多因冻饿、劳累而死。白马：汉县名，治所在今河南花县东北。李云：字行祖，甘陵人，因上书指责宦官单超等无功不得封侯，被桓帝和宦官杀害。鸿胪：即大鸿胪，汉朝掌管朝祭礼仪的官职。陈君：指陈蕃，字仲举，以反对宦官著称。桓帝时官至太尉，灵帝时为太傅，与外戚窦武谋杀宦官，事败被杀。抵罪：治罪。璜：指徐璜。白：报告。敕：皇帝的诏书、命令。陈留：郡名，治所在今河南开封市东南，为蔡邕的本籍。发遣：派遣。偃师：县名，在今河南西南部，洛阳市之东。病不前：因病不能前行。其实，偃师距东汉国都洛阳近，回陈留远，病不前乃其托词。《后汉书》本传亦说：“（蔡）邕不得已，行至偃师，称疾而归。”愤：愤恨、愤慨。托：寄托、依据。过：经历。
余有行于京洛兮，遘(gòu)淫雨之经时。涂迍(zhūn)邅(zhān)其蹇(jiǎn)连兮，潦(lǎo)污滞而为灾。乘马蟠(pán)而不进兮，心郁悒(yì)而愤思。聊弘虑以存古兮，宣幽情而属(zhǔ)词。
我行走在去京城洛阳的路上啊，正赶上阴雨绵绵的时候，路上的处境艰难连着困苦啊，雨水积聚起来简直成了灾祸，驾车的马停住脚不肯向前走啊，心中的苦闷激起了我深深的思绪。暂且打开思路想想古代的事情吧，为宣泄我深远的感情提笔作文。
京洛：东汉建都洛阳，故称京洛。遘：遭遇。淫雨：久雨。经时：历时很久。迍邅：处境苦难，停滞难行。蹇连：不顺利。潦污：积水。滞：积留。蟠：盘旋不走。郁悒：愁闷，心情不畅。愤思：内心愤愤不平。聊：姑且。弘虑：打开思路。存古：怀念古昔。宣：抒发、宣泄。幽情：幽深的思绪。属词：作文。
夕宿余于大梁兮，诮(qiào)无忌之称神。哀晋鄙之无辜兮，忿(fèn)朱亥(hài)之篡(cuàn)军。历中牟(móu)之旧城兮，憎佛(bì)肸(xī)之不臣。问宁越之裔(yì)胄(zhòu)兮，藐(miǎo)髣(fǎng)髴(fú)而无闻。
夜晚我住宿在魏国的大梁啊，真要讥笑魏无忌的被人们称颂。可怜大将晋鄙无辜被杀死啊，无情的朱亥夺取了晋鄙的军权。经过中牟这个古老的城邑，我憎恨佛肸这个不义的小臣，请问宁越的后代你在哪里啊，好像很遥远听不到一点音信。
大梁：战国时魏国的都城，在今河南开封市西北。诮：责备。无忌：魏公子无忌，号信陵君，以善养士、解赵危而闻名于当时。称神：被推崇。哀：哀伤、可怜。晋鄙：魏将。《史记·信陵君列传》记载，公元前年，秦军围赵，危在旦夕。赵求救于魏，魏王派将军晋鄙救助，晋鄙将兵持重，畏秦不敢进兵。赵平原君赵胜又求救于无忌。无忌听侯嬴计，窃得魏王兵符，并由勇士朱亥椎杀晋鄙，夺得兵权，兵从而击退了秦军。作者认为此属违道，不加赞赏。无辜：无罪。忿：怨愤。篡军：篡夺军权。历：经过。中牟：县名，在今河南中某县境内。佛肸：春秋晋国赵简子的家臣，曾为中牟宰，后据中牟以叛赵氏，曾邀孔子参名，孔子欲往，被学生劝阻，见《论语·阳货》。不臣：指背叛赵氏。宁越：战国时赵人，原为中牟农民，因刻苦好学，得到人们的赞誉。别人说他三十年可以学成，他却十五年即已学成，后成为周威王的师傅。裔胄：后代。藐：遥远。髣髴：模糊不清。闻：传说，传闻。
经圃(pǔ)田而瞰(kàn)北境兮，晤(wù)卫康之封疆。迄(qì)管邑(yì)而增感叹兮，愠(yùn)叔氏之启商。过汉祖之所隘(ài)兮，吊纪信于荥(xíng)阳。
经过圃田站在高处望北方啊，我知道这是卫康叔当时的封地！到管叔的领地我又增加了感慨啊，我憎恨管叔、蔡叔这些引商反周的叛逆。经过汉高祖受困的地方啊，我在荥阳怀念纪信的英魂。
圃田：泽薮名，其遗址在今中某县境内。《周礼》：“河南曰豫州，其薮泽曰圃田。”据《左传》记载，圃田之北境是卫康叔的分地。瞰：站在高处往下看。晤：面对。卫康：即卫康叔，名封，周武王同母弟，卫国的始封国君。迄：到。管邑：又称管城，在今河南郑州市附近。周武王灭商后，封其胞弟管叔鲜于管，蔡叔度于蔡，霍叔处于霍，殷纣王之子武庚（禄父）于商，共同安抚殷商遗民。管、蔡、霍称为三叔，亦称三监，有监护武庚的意思。周武王死，周成王年幼继位，周公旦摄政，三叔乘机制造流言，并联合武庚谋反叛乱，后被周公诛灭。愠：恨。叔氏：指三叔。启商：指引导商人反周。汉祖：汉高祖刘邦。隘：遭到困厄的地方。公元前年月楚汉相争中，刘邦被项羽困于荥阳，形势十分危机，将军纪信伪装刘邦出降，刘邦乘机逃出，以后逐步转败为胜，详见《史记·高祖本纪》。荥阳：今河南荥阳县西南。
参考资料：
赏析
文章开门见山，既和小序内容相呼应，又点明主旨，迅速入题。“余有行于京洛兮”，点明此行所赴之地；“遘淫雨之经时”至“乘马蹯而不进兮”几句，说明途中遭遇的阴暗艰难的自然环境；“心郁悒而愤思”，说明作者在此行中凄楚沉郁、悲怆愤慨的心情； “聊弘虑以存古兮，宣幽情而属词”，说明该文借古喻今、借他人之酒杯浇一己之块垒的抒情特色：首段统领全文，自然引出下文对历史和现实的深刻思考。
从陈留到偃师，所经之处历史遗迹甚多，心怀忧愤的作者触目伤情、追古述今，把自己对东汉现实政治的不满和悲愤全部寄寓在对历史的回顾与陈述中。作者所列举的史实始终贯穿着一条主线，即君臣关系。其中多是臣下叛逆君主，实际上，作者意在影射东汉时期宦官专权、矛盾尖锐的黑暗政治现状。
行至大梁，作者想起战国时信陵君为窃取虎符搬兵救赵国，贸然派朱亥杀掉魏国名将晋鄙的史实，讥笑信陵君的鲁莽，也为晋鄙的无辜牺牲感到悲哀；到大牟，回忆起晋国大夫赵简子手下的佛肸据中牟反叛赵氏一事，而同为中牟人的宁越经过十五载苦学，最终成了周威王的老师；迄管邑，鞭挞管叔和蔡叔制造流言、诬蔑周公、勾结武庚、进行叛乱的无耻行径。
当然，作者也对历史上的明君明臣进行肯定和赞扬。到洛汭时，想起历经千难万险、为救生民于水患之中的夏禹，不禁衷心歌颂；到荥阳时，想到为整体胜利而慷慨献身的纪信，愿怀着敬意去凭吊：作者虽未作评，但其对倒行逆施、祸国殃民者的谴责，对统治者骄奢淫逸的鞭笞，已经在字里行间明显地表现出来。
作者行到洛水与黄河汇合之处，想起继承父亲夏启为帝的太康，他放纵田猎，荒淫无道，不顾民生，最终被后羿驱逐出国，死于异域。作者发出“悼太康之失位兮，愍五子之歌声”的感叹，为太康的执迷不悟而深感痛心，为五子的殷切劝告而深表同情，委婉地寄寓了但愿当朝皇帝保持清醒头脑、反省自身、虚心纳谏的殷切希望。
当作者走到坛坎时，回顾了姬带在周惠王纵容下祸国殃民的史实。“忿子带之淫逆兮，唁襄王于坛坎：”既对惠王纵子作恶感到痛心，又对襄王怀有无限的同情： “悲宠嬖之为梗兮，心恻怆而怀惨：”既对红颜祸水的姬带发出无限愤恨，又对百姓深受灾难而满怀伤感。行至巩县，作者无情控诉了周王二子为争权夺利而发动叛乱的行为，表达了对子朝和其父周景王的不满，抒发了“哀衰周之多故”的喟叹。
从陈留到偃师，作者概括地反映了汉桓帝时期黑暗社会现实。“贵宠煽以弥炽兮，佥守利而不戢。”权贵豪门争权夺利，贪赃枉法，令人愤慨；“穷变巧于台榭兮，民露处而寝洷。消嘉榖于禽兽兮，下糠粃而无粒。”权贵的生活穷奢极侈，而人民生活竟比权贵养的禽兽都不如，贫富对立极其尖锐，令人不忍卒读。
作者还由争权夺利、贫富对立的表象，看到了当时朝廷昏暗不明、世风口益败坏的深刻本质“弘宽裕于便辟兮，纠忠谏其驳急。怀伊吕而黜逐兮，道无因而获人。”对阿映奉承的小人，朝廷竟然加以恩宠、庇护，而对忠诚敢谏的直臣，却苛刻、冷酷德才兼备之十既被放逐，正义当然无法伸张，世风必然日益败坏：“唐虞渺其既远兮，常俗生于积习周道鞠为茂草兮，哀正路之日歰。”
想到惨痛的历史教训，看到衰败的社会现实，忧围忱民的作者已经身心疲惫，而曲折颠簸、阴暗恶劣的自然环境更是加重了他心中的抑郁之气 “寻修轨以增举兮”和“玄云黯以凝结兮”两个自然段，作者细致地描写了自然环境的艰难，雨急风狂、道路泥泞、危岩险山林立，荆棘丛生，这一切进一步为上文描写的衰败社会渲染了阴忧暗淡的色调和凄怆悲凉的气氛，也象征朝廷的腐败与仕途的险恶。
文章中国衰民闲的社会现实、惊悚恶劣的自然景色不断交错，准确揭示了汉桓帝时积弊已深、颓势已定的现实本质，展现了当时危机四伏的局面，表达了作者震荡不平的激愤和无可奈何的悲哀。该文借昏君庸臣之古，喻宦官号权之今；借社会自然之景，抒悲慨怨愤之情、感情由弱到强，语气由平和到沉痛，时空推移和感情的强化融为一体，行文中虽蕴有刚劲之志，但更多的是悲凉之感，虽不乏执著之意，但更多的是忧郁之情，以抒情主体为中心深化了天下治乱的深刻主题。